愛情的理由【林婉瑜】
（一）
心是持續不斷在變化的東西
並不是永遠不變的
（二）
我們潛入了無人的校園。學校正在放長假，大白天連樹梢上的鳥鳴都聽得一清二楚。走過我們曾經上過課的那間教室，我貼著窗戶，從毛玻璃的隙縫間往裡頭望；黑板上還留著值日生偷懶而未及擦掉的字跡，和當年的情景一樣，課室裡隱約飄著粉筆灰夾雜了白牆灰水漆那樣令人懷念的氣味。小耿發現了一扇忘了上鎖的門，我們側身走進課室。在空盪排列的桌椅之間只有我和小耿兩人，恍惚之間還以為我們又從體育課逃走，卻怕被老師發現而只好無聊地躲在課室裡等待其他同學回來，虛耗著那樣靜謐而熟悉的寂寞時光。
原來一直都沒有人發現啊。
我們像流連在某個歷史遺跡那樣，在那間課室裡搜尋著時光留下的細微證據。曾經小耿在靠窗的牆壁上用圓規的尖端鑿刻的那一行詩句，早就因為重新粉刷而被掩蓋了。擺在課室前面的那個小書櫃，好像還是我們那屆畢業之前捐贈下來的，可是除此以外，如今課室的所有陳設，都已經換成嶄新的塑料桌椅了。我突然就有點懷念起那些木造的陳舊桌子。想起那些用塗改液亂畫的白色塗鴉、遺留在桌角的作弊字跡，還常常會有苦悶的中學生，在桌面上鑽洞。我在上課煩悶的時候，常常用尾指測量著洞的深度。心底在想著，那也不知道要花費多少的時日，可能還是一屆一屆坐在這個位子的同學所接力完成的，像是什麼使命那樣，在悠長的上課時間裡，毅然持續地———在一張桌子上鑽洞。
後來我才發現，我所記住的那些時光、那些昨日情景，總有很大部分，是例如在桌面鑽洞那樣的———沒有什麼好炫耀的價值，卻總是堅持用力地去完成的那些細微事物。
中學的那幾年，我都坐在課室最後一排的座位。其實也從來不是因為必須按照成績來排位或者身高的緣故；我們那時候可從容得多，不過就是開學的第一天，看誰來得早，就可以任意地在四十多張桌椅之間挑選個位子，那就是一整年的座位了。我總是選在最後一排，似乎認定那是老師鞭長莫及的所在，彷彿可以在這個既定的距離之間，縱容自己打瞌睡或者心不在焉地巡望著每個同學的背。
我還記得總是在十點的早上，會有一方陽光從窗外爬上我的桌子，正好就停在我擺著課本的面前。我經常用手錶的玻璃，把那一小方塊的陽光折射到黑板的上方，然後緩緩地繞過門窗、壁報、天花板、電風扇……最後那枚折光就停留在坐我前面的那個女生的肩上，如此安靜而輕柔地，從來不曾被人發現。
【2006/02/02 聯合報】 ＠ http://udn.com
拉馬丁在山谷中 【胡品清／文】
法國抒情詩人拉馬丁（Alphonse de Lamartine,1790-1867）是貴族，家道小康。他在洛瓦河區密利鎮的葡萄藤間長大，由母親及一位僧侶撫養。
戀人之死把他造就成了真正的抒情詩人，他是浪漫主義大師之一，認為詩是靈魂之音樂。他真摰、自然，每首詩都呈現他那個「人」而非「作家」。他感情豐富，能精確地將之表達。沙勒夫人死後，他如此寫：
我突然感覺寂寞 【陳瀅巧】
我突然感覺寂寞。總是這樣，人來人往的中間，我像個被定格的真人背景，就停在原地，不動了。
當我回頭看見寂寞的我站在人行道上時，我發現，我的靈魂走得比軀體快。
他到路口中間去站著，方便她看得到自己。他開始覺得這一下下就是一個多小時，沒什麼道理。女生終於從人群中出現，他看到她走得好快，顯然的，她是趕著來的……
一男一女看完電影，出來之後，經過百貨公司，可以看得到一樓的化粧品賣場。女生在百貨公司前面對男生這樣說：
「我想去買一個口紅，只要一下下，你要不要等我？」
「要花多少時間呢？」
「一下下就好了。」
卡夫卡與情人的關係只能如此，因個性問題，他無法與人親近，甚至於情人。他只能以書信的方式談戀愛……
卡夫卡是一位很會寫情書的作家，也是一位愛寫情書的作家。他的情書正像他的人，以絕無僅有的想像和私密性，有時一天多至數封，而他那多疑自閉的個性使得情書總常帶有鬱結和自我壓抑的氣息，但卻又如此細膩和充滿情感。如此卡夫卡。
啊，卡夫卡。敏感害羞的卡夫卡，命運不濟的卡夫卡。
我因讀他的情書，因而更認識他那令人扼腕的人生，也因而更親近那優秀但少有自信的靈魂，那孤獨至極只為文學而生的靈魂。
「結婚生子是我一生最大的願望。」他在給父親的信中這麼寫，但他終其一生都未結婚生子。他愛過三個女人，訂過三次婚，和住在柏林的飛利絲．鮑爾（Felice Bauer）訂了二次，也給她寫了最多的情書，但從情書上看來，他與後來的情人馬琳娜．傑森絲卡互動更深。
