我們潛入了無人的校園。學校正在放長假，大白天連樹梢上的鳥鳴都聽得一清二楚。走過我們曾經上過課的那間教室，我貼著窗戶，從毛玻璃的隙縫間往裡頭望；黑板上還留著值日生偷懶而未及擦掉的字跡，和當年的情景一樣，課室裡隱約飄著粉筆灰夾雜了白牆灰水漆那樣令人懷念的氣味。小耿發現了一扇忘了上鎖的門，我們側身走進課室。在空盪排列的桌椅之間只有我和小耿兩人，恍惚之間還以為我們又從體育課逃走，卻怕被老師發現而只好無聊地躲在課室裡等待其他同學回來，虛耗著那樣靜謐而熟悉的寂寞時光。
原來一直都沒有人發現啊。
我們像流連在某個歷史遺跡那樣，在那間課室裡搜尋著時光留下的細微證據。曾經小耿在靠窗的牆壁上用圓規的尖端鑿刻的那一行詩句，早就因為重新粉刷而被掩蓋了。擺在課室前面的那個小書櫃，好像還是我們那屆畢業之前捐贈下來的，可是除此以外，如今課室的所有陳設，都已經換成嶄新的塑料桌椅了。我突然就有點懷念起那些木造的陳舊桌子。想起那些用塗改液亂畫的白色塗鴉、遺留在桌角的作弊字跡，還常常會有苦悶的中學生，在桌面上鑽洞。我在上課煩悶的時候，常常用尾指測量著洞的深度。心底在想著，那也不知道要花費多少的時日，可能還是一屆一屆坐在這個位子的同學所接力完成的，像是什麼使命那樣，在悠長的上課時間裡，毅然持續地———在一張桌子上鑽洞。
後來我才發現，我所記住的那些時光、那些昨日情景，總有很大部分，是例如在桌面鑽洞那樣的———沒有什麼好炫耀的價值，卻總是堅持用力地去完成的那些細微事物。
中學的那幾年，我都坐在課室最後一排的座位。其實也從來不是因為必須按照成績來排位或者身高的緣故；我們那時候可從容得多，不過就是開學的第一天，看誰來得早，就可以任意地在四十多張桌椅之間挑選個位子，那就是一整年的座位了。我總是選在最後一排，似乎認定那是老師鞭長莫及的所在，彷彿可以在這個既定的距離之間，縱容自己打瞌睡或者心不在焉地巡望著每個同學的背。
我還記得總是在十點的早上，會有一方陽光從窗外爬上我的桌子，正好就停在我擺著課本的面前。我經常用手錶的玻璃，把那一小方塊的陽光折射到黑板的上方，然後緩緩地繞過門窗、壁報、天花板、電風扇……最後那枚折光就停留在坐我前面的那個女生的肩上，如此安靜而輕柔地，從來不曾被人發現。
【2006/02/02 聯合報】 ＠ http://udn.com
留言列表
